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del telefono e mi disse solo: “Copia”. C’erano i
numeri di tutti: Rossellini, De Sica, Visconti...
Unaminiera d’oro. E io copiai i numeri dei vivi
e deimorti, non si samai. Infatti una volta ave-
vo bisogno di parlare con il figlio di Anna Ma-
gnani e non sapevo come trovarlo. Feci il nu-
mero dell’agendina di Lello e lui mi rispose».
Parliamo del tuo amico Federico Fellini. Lui

ti amava, ricambiato.
«Voglio darti un ricordo familiare. Quando

andavamo insieme con le famiglie a pranzo
fuori, Federico era affascinato da un nostro ri-
tuale, figlio di un lessico famigliare che com-
portava il fatto che mia figlia Caterina man-
giasse solo se Rosemarie le raccontava una
storia, anzi una fiaba. Federico si perdeva in
questa scena e cominciava a disegnare i perso-
naggi del racconto di mia moglie sui tovaglioli
di carta. E così Caterina viveva in un cartone
animato che si faceva all’istante con la voce di
sua madre e i disegni di Federico Fellini. Vole-
va bene a Caterina e si informava sempre di
quello che faceva. Lui aveva grande curiosità
per i bambini, forse non avere figli è stato il
grande vuoto della sua vita. Federichino, infat-
ti, è morto quando aveva undici giorni. E lui,
che non ha mai smesso di essere bambino, si
cercava in quelli che considerava suoi simili».
Quanti disegni ti ha regalato?
«Quando lavoravamo insieme lui prendeva

appunti, spesso in forma di disegni, e li butta-
va nel cestino. Io li riprendevo e li mettevo in
una cartella. Una volta venne qui, nel mio stu-
dio, che è pieno di libri meravigliosi che pen-
savo di leggere quando fossi andato in pensio-
ne. Ora li sogno, di notte. Presi coraggio e gli
chiesi se me li firmava. “Quanti sono?”, mi
chiese. “Più di cento”, azzardai io. “Dammi
unamatita”... Il suo film che ho più amato è La
strada. Insieme a Tempi moderni mi ha inse-
gnato che la vita può essere sempre altro.
Chaplin una volta disse che in quel film aveva
visto, in Giulietta, “Charlot in gonnella”».
Dimmi un film che porteresti su un’isola

deserta.
«Chi ha incastrato Roger Rabbit. C’è tutto lì

dentro. Molto di più di quello che si vede. Co-
me spesso accade per i cartoni animati. Bian-
caneve, per esempio. Eisenstein diceva che era
“una goccia di acqua pura che cadeva nell’in-
ferno” e Federico ne amava la parte gotica, con
la trasformazione degli alberi e tutto il resto».
E un libro?

«Un romanzo breve di un nostro comune
amico, che ora non c’è più, Daniele del Giudi-
ce. Si intitolaNelmuseo di Reims. È la storia di
un ex ufficiale di Marina che sta perdendo la
vista e va per l’ultima volta a vedere il ritratto di
Marat assassinato di David. Lì incontra una
donna, Anne, che vuole raccontargli il quadro.
Sono poche pagine, fondamentali».
Che musica vorresti ascoltare su quell’iso-

la?
«Quella di un poeta e di unmusicista, Paolo

Conte. Il suo album Un gelato al limon, che
contieneBartali e Sudamerica, è la prova della
sua maestà. Azzurro, da lui scritta, è un capo-
lavoro e l’interpretazione di Celentano, ine-
guagliabile, le rende onore. Ma c’è un brano in
particolare che mi staziona nel cuore. È Santa
Lucia di Francesco De Gregori».
Ho sempre pensato anch’io che fosse il più

bello di tutte le suemeraviglie.

IlgiornalistaRai, lavitaelamalattia:«Mimancanoivoltidimia
moglieemiafiglia.Camillerimidisse:sonocomete, inostri
sognisembrerannofilm.Merinimidettavalepoesiealtelefono»

«Ricordi quelle due frasi? “Santa Lucia, per
tutti quelli che hanno gli occhi e un cuore che
non basta agli occhi”. E poi come si conclude:
“Fa’ che gli sia dolce anche la pioggia nelle
scarpe, anche la solitudine”. Quella canzone
mi ha regalato un grande, importante, confor-
to per la mia vita».
Cosa ti manca di più, ora che non hai più la

possibilità di vedere le cose del mondo?
«Per come sto accettando quello che mi sta

succedendo, direi che non mi manca niente.
Mi sono abituato fin da quando ero bambino.
Ho sempre visto e non visto. Con gli occhi ero
mono, non stereo. Ora si sono rotti. Mimanca-
no i volti di miamoglie, i suoi occhi azzurri e il
suo sorriso, mi manca il volto di Caterina e la
sua luce. Una volta Camilleri mi disse, lui che
aveva il mio stesso problema, il glaucoma, co-
me Totò: “Ricordati sempre di non perdere la
memoria dei colori. I tuoi sogni, vedrai, saran-
no nitidi, vividi, come in tre dimensioni, le im-
maginazioni saranno forti, la tua memoria ti
restituirà tutto come proiettato su un grande
schermo, con una nitidezza che tu non haimai
conosciuto”. Ho scoperto che non vedere è an-
ch’essa un’arte. Ti spinge a ricercare un’altra
arte, quella di arrangiarsi. Saper accogliere
tutto quello che ti arriva dalla vita con sempli-
cità, magari tenendo sempre in tasca un sorri-
so di riserva, e cercare di gustare quello che
l’esistenza ti regala: ascoltare della bella musi-
ca, annusare il profumodei fiori, gustare le co-
se da mangiare, sentire la forma delle cose at-
traverso lemani, anche andare a sbattere. Gra-
zie a Dio ho arricchito la memoria delle cose
che ho amato. Nel mio buio rivedo i film,
ascolto la radio, e curo con più attenzione gli
incontri con le persone. Ho più curiosità, sono
più attento. Non ho mai smesso di fare, da
quando ho perso la vista».
C’è un’immagine di un film che, ora, vedi

con più nitidezza?
«L’ultima scena di Tempi moderni, il film

più bello della storia del cinema, l’immagine
più bella che sia mai stata concepita. Quando
Charlot dice, alla monella disperata, di sorri-
dere. Lo fa con un gesto, solo con un gesto del-
la mano».
In questomomento, solo in questomomen-

to, parlando di un film, di un’immagine, di
quel gesto, di quel sorriso come medicina per
il dolore, Vincenzo Mollica si commuove.
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Cronista Vincenzo Mollica non ha mai voluto essere considerato un «critico» né di cinema né di musica, ma si è sempre riservato la definizione di semplice cronista

 La parola

SINDACO PER 24 ORE

Per festeggiare i 70 anni del «concittadino
acquisito», il sindaco di Castione della
Presolana, Angelo Migliorati, ha concesso
a Vincenzo Mollica la fascia tricolore, che il
giornalista ha indossato per un giorno il 23
agosto scorso. Mollica per oltre 50 anni ha
infatti trascorso le vacanze nel paese
dell’alta val Seriana, in provincia di
Bergamo, dove ha un’abitazione chemolti
anni prima era stata acquistata dai suoi
suoceri (Lapresse)

Il ritorno dopo la malattia

«Basta violenza
sulle donne»
E il Papa lancia
la Giornata
per i bambini

«O ggi, Maria, abbiamo bisogno di
te come donna, per affidarti
tutte le donne che hanno

sofferto violenza e quelle che ancora ne
sono vittime, in questa città, in Italia e in
ogni parte del mondo». Francesco lo dice
nel modo più solenne, rivolto in preghiera
a Maria. Ieri è tornato a parlare e mostrarsi
all’aria aperta, in piazza di Spagna, dopo la
bronchite che lo ha costretto a saltare la
Cop28 di Dubai e per due settimane gli ha
impedito di leggere i discorsi. Già a
mezzogiorno si era di nuovo affacciato alla
finestra del Palazzo apostolico, dopo due
Angelus recitati da Santa Marta. Finché nel
pomeriggio, arrivato davanti alla statua
della Madonna per l’atto di venerazione
dell’Immacolata, ha letto una preghiera
dedicata in particolare al dolore delle
donne. Non è stato accidentale. Pochi
giorni dopo il femminicidio di Giulia
Cecchettin, si era riferito alle «tristissime
cronache di questi giorni, notizie terribili
di violenza contro le donne» per dire
l’urgenza di «formare uomini capaci di
relazioni sane». Di qui la preghiera a Maria
per le donne vittime di violenza: «Tu le
conosci ad una ad una, conosci i loro volti.
Asciuga le loro lacrime e quelle dei loro
cari. E aiuta noi a fare un cammino di
educazione e di purificazione,
riconoscendo e contrastando la violenza
annidata nei nostri cuori e nelle nostre
menti e chiedendo a Dio che ce ne liberi».
Restando seduto, la voce ancora un po’
fioca, il Papa ha chiesto di guardare «al
martoriato popolo ucraino, al popolo
palestinese e al popolo israeliano,

ripiombati nella spirale della violenza»,
pensando ancora alle donne: «Oggi, Madre
santa, portiamo qui, sotto il tuo sguardo,
tante madri che, come è successo a te,
sono addolorate. Le madri che piangono i
figli uccisi dalla guerra e dal terrorismo».
Già all’Angelus aveva invitato a pregare per
la pace. Proprio pensando al futuro,
Francesco ha annunciato «con gioia» che
«il 25 e 26maggio celebreremo a Roma la
prima Giornata mondiale dei Bambini».
Giovanni Paolo II ideò la Giornata
mondiale dalla Gioventù, dopo un
incontro con trecentomila ragazzi in piazza
San Pietro, il 31 marzo 1985. Ora, ha
spiegato Bergoglio, si aggiungerà questa
iniziativa «patrocinata dal Dicastero per la
Cultura e l’Educazione» per «rispondere
alla domanda: che tipo di mondo
desideriamo trasmettere ai bambini che
stanno crescendo?». Una «risposta del
Papa alla guerra», dice padre Enzo
Fortunato, tra gli organizzatori
dell’incontro tra il Papa e i bambini del 6
novembre: «Le immagini dei bambini
vittime delle guerre hanno scosso la
coscienza del mondo. C’è bisogno di una
reazione forte, insieme simbolica e
concreta. Come ha detto il Papa, si tratta di
mettere i bambini al centro e prenderci
cura di loro».

Gian Guido Vecchi
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Immacolata Papa Francesco ieri (Frustaci/Ansa)
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